"나는 누구입니까? 나는 누구입니까?"(What am I? What am I?)

구도자에게 새해 포부를 묻는다는 게 우습기도 하지만 국제선원 원장이란 직책도 있고 해서 "올해 어떻게 살거냐"고 묻자 "피곤할 때 잠자고, 배고플 때 밥 먹고, 목마르면 물마시고, 고통 받는 사람이 다가오면 도와주고, 슬픈 사람 있으면 돌보고 그런 식으로 살고 싶다"고 했다.

"특별한 계획 같은 건 없어요. 무슨 위대한 계획을 세우기보다 찰나찰나 순간순간 사는 것이 진정한 삶입니다. 과거와 미래에 얽매여 한순간도 만족하지 못하고 살면 완벽한 삶이 아니죠. 찰나 안에는 죽음도 없어요. 찰나 세계가 진정한 세계입니다."

때마침 `덩…' 저녁 6시를 알리는 범종 소리가 수유리 계곡에 울려 퍼지자 그 소리에 맞춰 주먹으로 가슴을 펑 치고는 "종소리를 듣는 찰나 그게 바로 나요, 그 소리와 나는 하나요"라고 알 듯 모를 듯한 말을 보탰다.

"나와 너, 어제와 오늘, 좌와 우, 삼팔선 위는 북쪽, 밑은 남쪽 그런 것은 다 거짓말이에요. 이러 저리 나는 새 한 마리를 보세요. 그 새는 남북이다, 좌우다 이런 것 생각지 않고 날아 다닙니다. 범종소리 들으며 찰나에 집중하고 그 다음에 염불, 그 다음에 참선하며 계속 집중하는 겁니다."

"속세의 삶은 끝없이 좇고 좇는 삶이었다"며 출가를 인생 최고의 선택이라고 서슴없이 말한 스님은 한 발짝 더 나아가 "한국이 제일 마음에 들어요. 미국에 갈 생각은 하나도 없어요. 한국의 정신문화는 너무나 대단해요"라고 한국예찬론으로 내달렸다.

"그런 점에서 미국, 캐나다로의 이민열풍은 슬픈 상황이에요. 전통을 버리는 사대주의죠"라고 현실진단을 한 스님은 "미국은 역사가 불과 200년을 웃도는 정도잖아요. 하하! 그것 젊은 나라예요. 한국은 5천년 된 엄청난 나라예요"라고 설명을 곁들였다.

--그렇지만 한국사회의 세대간, 정파간, 세력간 갈등의 골이 깊은데요.

"농경사회에서 산업사회로 변하는 데 다른 나라들은 100년, 200년 걸렸어요. 한국은 50년 만에 변했어요. 특히 지난 30년 간 집중적으로 변했습니다. 커피 잔을 냉동실에 한 달간 넣어두었다가 꺼내 끓는 물에 담그면 금이 가고 깨질 수밖에 없잖아요. 한국은 너무 갑자기 변해 정신적인 충격뿐 아니라 정치. 사회. 경제적인 충격에 무방비로 노출됐어요. 새로운 정신환경에 익숙할 시간이 없었던 거죠. 충격이 미처 치유되기 전에 새로운 충격이 밀려들었다고 할까요. 물리학 이론으로 봐도 당연한 일이에요. 예로부터 한국 사람들은 마음중심 자리를 강조했습니다. 마음중심 자리를 잡으면 다시 사회의 건강성을 회복할 겁니다."

화제는 지난해 한국사회를 우울하게 한 자살신드롬으로까지 이어졌다.

"한국은 불교뿐 아니라 유교에서, 도가철학에서 마음을 강조했습니다. 마음, 그 마음의 중심을 잡을 수 있다면 밖에 있는 세상이 흔들려도 괜찮습니다. 나의 부, 나의 명예, 밖에 있는 모든 것은 오래 갈 수 없어요."

--한국불교를 포교하는 데 앞장서고 계신데요. 한국의 정신문화 수출에 대해 밝은 전망을 갖고 있습니까?

"미국이 화성에 탐사선을 보내 화성표면 사진을 전송해 오고 있어요. 그러나 이라크에서 얼마나 (죄를) 만드는지 말 못해요. 화성에 가는 게 뛰어난 것이 아니라 올바른 인간성에 기반을 둔 실천을 보여주는 것이 중요합니다. 동양사상에서, 특히 한국의 정신문화에서 마음중심 자리를 강조하는 것은 중요합니다. 한국의 정신문화는 `본인 먼저 마음을 닦을 것'을 중시하잖아요. 리펜트(참회)하라고 강요하는 것은 무식한 일이에요. 먼저 나의 안경을 깨끗이 닦아야 바로 볼 수 있습니다.

--실제로 요즘 서구에서 불교, 참선에 대한 관심이 대단 한가요?

"폭발적이죠. 선진국가일수록 더욱 더 그래요. 물질주의가 만족을 안겨줄 수 없다는 걸 서구사람들이 알게 된 것입니다. 허무감이 생기는 것도 그런 이유에서죠. 최근 미국에서는 불교 잡지, 불교 사이트가 부쩍 늘었어요. 제일 인기 있는 불교잡지 `트리사이클'(Tricycle)의 재정후원자가 록펠러 일가라는 사실도 이와 무관하지 않은 거죠. 미국에서는 더욱이 불교와 참선에 관심을 갖고 있는 사람은 대부분 중산층, 인텔리 계층입니다.

"한국 사람들과 무슨 인연이 있나봐요. 한국 사람과 가까이, 한국 사람과 함께 흐르는 게 그냥 자연스러워요."

"저는 학자도, 지식인도 아닙니다. 그동안 수행자 생활을 하면서 엄청난 즐거움을 많이 느꼈는데 항상 그걸 나눠주고 싶은 마음이었어요. 신문을 보면 많은 사람이 희망을 잃었다고 하는데 다시 희망을 갖도록 참선하는 방법, 그것을 터득하는 방법을 나눠 드리고 싶어요. "

--그 방법이란 게 어떤 건가요.

"사실 그 즐거움이란 서로 나눌 필요가 없습니다. 오사마 빈 라덴에서 가톨릭 교황 요한 바오로 2세, 김정일 국방위원장, 김수환 추기경, 조지 W 부시 대통령에 이르기까지 모든 사람이 그런 즐거움을 마음속에 갖고 있기 때문이죠. 누구나 즐거움을 갖고 있는데 그걸 모르고 잡생각으로 고통을 자청해 천당과 지옥을 만들어요. 성경에도 `하느님의 왕국 나 안에 있다'고 했어요. 정작 본인이 갖고 있는 것은 잊어버리거나 관심을 두지 않고 객체적 신앙을 만들어 맹신하기도 하죠. 그래서는 어디로 가야 될지 몰라요. 먼저 마음속에 있는 즐거움을 찾아야 합니다."

[연합초대석 2004. 02. 01 인터뷰]