옛날, 영국과 미국의 광부들은 갱내에 차 있을지도 모를 무색무취의 유독 가스 유무를 간단하면서도 효과적인 방법을 통해 확인하곤 했다. 갱내로 들어서는 긴 행렬의 선두에 선 광부의 손에는 새장이 들려있다. 새장 안에는 조그마한 카나리아 한 마리가 있다.

카나리아가 노래를 멈추거나, 갑자기 횃대에서 떨어지거나, 혹은 비틀거리면 이내 광부들은 갱내에 유독가스가 있음을 알게 된다. 영어에 '탄광 내의 카나리아처럼(like a canary in a coal mine)'이라는 표현이 있다. 이것은 드러나지 않는 위험이나 육안으로 감지할 수 없는 위협을 알리는 사람 또는 상황을 뜻한다.

한국에도 한국의 '탄광 내의 카나리아'가 있다. 최근 통계청이 발표한 2002년 사망 원인 통계 자료에 의하면 자살 사망률이 교통사고 사망률보다 높은 것으로 나타났다. 더 놀라운 것은 자살이 20~30대 사인(死因) 2위를 차지한다는 점이다.

물론 이것은 한국 사회에 국한된 문제는 아니다. 물질문명이 발달한 미국이나 일본 같은 나라도 이와 같은 문제로 골머리를 앓고 있다. 자기 손으로 목숨을 끊는 이 시대의 젊은이들은 갑자기 노래를 멈추고 숨쉬지 않는 갱내의 카나리아들처럼 우리가 미처 인식하지 못하지만 사회 내에 존재할 수 있는 암적, 독성적인 요소에 대한 신호이다.

최근에 한 시사평론가가 이러한 현상은 돈 때문이라고 언급한 것을 들은 적이 있다. 자살을 기도한 이들 중에는 경제적, 금전적으로 압박받은 이도 다수 있겠지만 돈이 자살의 근본 이유가 될 수는 없다. 돈은 아무런 힘이 없어 그 누구도 죽인 적이 없고 또 죽일 수도 없다. 대부분의 경우 그들을 죽음으로 내모는 것은 돈 자체가 아니라 돈을 최상의 가치로 여기는 사회, 그 사회 내에서 느끼는 소외감이다.

돈을 숭배하는 사회에서는 돈으로 모든 것을 살 수 있다. 물건은 물론 권력, 사회적 지위까지도 말이다. 돈을 버는 방법이나 경로는 별로 중요하지 않다. 돈이 있으면 남들로부터 존경받고 사회적으로 구원받는다. 하지만 돈이 없으면 '사회적 소외'라는 지옥에 떨어지게 된다. 우리 사회에는 많은 사람들이 이와 같은 사고방식을 가지고 살아가고 있다.

우리는 물질에 대한 끝없는 갈망을 바탕으로 하여 삶보다 죽음을 양산해내는 문화를 창출하게 되었다. 독일 철학자 마르쿠제(Herbert Marcuse)가 말했듯 우리는 죽음의 본능(타나토스·thanatos)이 자기 보존의 본능(에로스·eros)보다 우세한 문화에서 살고 있다. 이것은 채워지지 않는 욕망의 산물이다. 돈이 있다면 자유도 얻고 권력도 누릴 수 있다는 가치관은 소외감을 잉태하였다. 영적 소외감과 죽음의 문화는 물질주의적 문화를 지배하는 사신(邪神·false god)의 쌍둥이 아들인 것이다.

그러나 우리는 이 세상에 빈손으로 왔고, 빈손으로 간다. 고대 유럽 격언 중에 '수의(壽衣)에는 주머니가 없다'라는 말이 있다. 이 몸뚱이조차도 나와 함께 가질 못한다. 자살은 물질주의가 낳은 필연적인 결과물일 뿐이다.

인간은 자신에 대해 제대로 이해하지 못한다. 우리는 너무나 많은 것을 이해하면서 살려고 하지만 정작 우리 자신을 제대로 이해하려고 하지는 않는다. "어디서부터 왔는가?" "왜 이 세상을 떠나야 하는가?" "왜 사는가?" 대부분의 사람들은 너무나 간단한 이 질문들에 대답하지 못한다. 자기 내면을 들여다보는 대신 물질문명에서 허우적대며 결코 채울 수 없는 욕망이라는 독가스를 폐부 깊이 들이키는 손쉬운 방법을 택한다. 그게 아니라면 맹목적 신앙이나 신념에 빠지게 된다. 이게 바로 인간이다. 이것은 죽음의 문화이다.

젊은이들은 그 나라의 미래다. 많은 어린 카나리아들이 죽어갈 때 살아남은 우리들은 그들에게 빚졌음을 알아야 한다. 가질 수 없는 것들을 축적하고 좇기보다는 인간의 본성이 무엇인지를 알고 깊이 질문해야 한다. "우리는 순간순간 무엇을 위해 사는가." 이 물음을 통해서만 이 죽음의 문화를 종결짓고 카나리아의 아름다운 노랫소리를 다시 들을 수 있을 것이다.

[조선일보 -현각에세이 2003-10-03]