예전에 서강대에서 700여명의 청중 앞에서 강연한
적이 있었다. 한 시간 남짓한 강연에 이어 청중들과 질의응답시간을 가지게 되었고, 쏟아지는 흥미로운 질문들에
최선을 다해 답변해 주고 있었다.
갑자기 강당 2층 끝에 있던 한 학생이 손을 번쩍 들더니 말한다. "중들은 세상에서 가장 이기적인
존재예요. 그래서 저는 중들이 싫어요. 왜냐? 중들은 부모님을 떠나고, 가족이나 사회에 대해서도 무관심하고,
자기 자신만을 챙기거든요. 어떻게 이 어려운 시기에 가족들을 저버릴 수 있어요? 그럴 게 아니라 가족과
함께 살다 결혼도 하고 가정도 꾸리면서 사회에 일조해야 하는 거 아닌가요? 어떻게 생각하세요?"
황당한 듯 여기저기서 웃음이 터져 나온다. 앞쪽에 있던 청중들은 누군지 궁금해 하며 뒤돌아본다. 정말
용감하거나 아니면 무례하기 짝이 없다는 생각이 든 모양이다. 나는 그냥 웃기만 했다. 당시 강당에는 수녀님
여남은 분과 신부님 대여섯 분이 와 계셨다.
나는 이렇게 답했다. "학생이 저를 싫어한대도 괜찮습니다. 하지만 스님들이 싫다면 수녀님들도
싫어해야 합니다. 왜냐하면 수녀님들도 스님들과 마찬가지로 학생을 위해 출가(出家)하셨기 때문입니다. 만약
그분들도 싫다면 신부님이자 학생을 가르쳐주시는 선생님들도 싫어해야 하지요. 신부님들 역시 학생을 위해 가족을
떠나셨거든요. 그리고 스님, 수녀님, 신부님 다 싫으면 예수님, 부처님도 싫어해야 합니다. 이 두 분은
저희들에게 부모, 가족, 그리고 집을 떠나라고 말한 장본인이시거든요! 스님, 수녀님, 신부님들은 오직 학생을
위해 출가하셨습니다."
나는 나를 여기까지 이끌어 준 여러 선지자(先知者)들을 결코 잊지 못할 것이다. 어릴 적 큰 석조 성당
안에서 길고 딱딱한 나무 의자에 걸터앉아 있었던 기억이 있다. 신부님께서는 독서대(pulpit·설교단)
위에서 "예수님께서는 '나를 위해 자기 부모와, 아내와, 자녀와, 형제자매를 떠나라'고 하셨습니다"라고
강론하셨고, 이 말은 내게 유도탄이 되어 회색 승복을 입고 수행의 길을 걷게 했다. 그러나 사회생활을 하는
우리들은 이런 말들을 흘려들어 그 진정한 의미를 놓쳐버리곤 한다. 그리하여 인간 본성에 대한 성찰을 무시한
채 가족과 사회, 좁은 시각을 제시하는 종교가 만들어낸 프로그램을 무조건 수용하게 된다. 우리가 떠나야
할 것은 바로 이것이다.
실제로 이런 가르침으로 인해 출가를 결심하고 실행에 옮기는 사람들이 있기는 하다. 하지만 이것이 진정으로
뜻하는 바는 진리를 위해서는 모든 것을 버리고 떠날 수 있는 자세를 가지라는 것이다. 자신의 의견, 정치적인
상황·종교에 대한 맹목적인 믿음이나 신념조차도 버리고 떠나야 한다.
나는 하버드대학 재학 당시 소크라테스의 그 유명한 '너 자신을 알라'라는 명제를 공부하였다. 하지만 어떻게
행하여야 할지 몰랐고, 오랜 시간을 고민하였으나 여전히 개념적 사고 수준에 머물 뿐이었다. 그러던 중 어느
날 인연이 닿아 한국 스님 한 분을 만나게 되었다.
그 스님께 나 자신을 아는 법을 여쭈었더니 "우선, 부모를 죽여라. 그 다음에는 부처와 나를
죽여라. 그 다음에는 너 자신을 죽여라. 그러면 너 자신을 이해하게 될 것이다"라고 응답해 주셨다.
시간마다 우리는 관념을 만들어내고, 이 관념이 만든 유령의 집에 숨어 살면서 실재하지 않는 고통과 기쁨을
소중히 여기며 평생을 살아간다. 삶을 진정으로 이해하려 하거나 고통에서 벗어나 다른 존재들을 돕고자 함이
없이 그냥 하루하루를 이 유령의 집에서 보낼 뿐이다. 우리가 만드는 이 마음은 생각, 의견, 맹신, 이데올로기,
도그마, 종교적 믿음, 정치적 신념, 국가관의 집합체이다. 하지만 이 모든 것은 허상에 불과하다. 이 빈
집은 한 편의 꿈이며 망상일 뿐.
종교나 상황, 종교인과 일반인을 불문하고 우리는 매 순간 '집'을 떠나야 한다. "어떻게 부모를
죽일 것인가? 어떻게 부처를, 신을, 국가를 죽일 것인가? 어떻게 나 자신을 죽일 것인가?" 이
질문들을 품고 있다면 순간순간 출가 하는 것이 그리 어렵지는 않을 것이다.
[조선일보 -현각에세이 2003-10-17]
